Sedikit sebanyak

Aku ada satu cerita yang ada moral aku nak tulis. Tapi aku rasa dulu macam aku dah tulis. Tapi aku tahu, kau kan mudah nyanyuk, bukan kau ingat pun. Cerita ni cikgu Sains masa aku darjah tiga yang cerita kat aku. Bukan cerita kat aku sorang maksud aku, tapi beliau cerita dalam kelas.


Aku menyampah gila babi ah dengan cikgu Sains tu. Pernah sekali tu beliau tanya dalam kelas. "Kamu semua tahu kenapa denosor pupus?"


Aku sebagai ketua kelas masa tu, aku jawab la "Sebab ada asteroid jatuh atas Bumi kan cikgu?" Kau tengok, aku dari kecik dah ada bakat kempimpinan, enam tahun berturut-turut aku jadi ketua kelas, dah lah aku kacak masa tu. Seolah-olah sudahlah kacak, berbakat besar pula.


Lepas tu beliau jawab "Siapa cakap kat asteroid jatuh kat Bumi tu? Bodoh betul! Tak logik langsung!" Aku senyap je la. Semenjak dari hari tu, kami jarang dah bertegur sapa, selalu bermasam muka. Sampai sekarang aku berdendam. Dan rupanya jawapan aku tu betul, memang ada teori yang asteroid yang jatuh ke Bumi, lantas mencetuskan jerebu besar-besaran, lalu denosor pun sesak nafas dan mati beramai-ramai. Sudahlah kacak, berbakat besar pula, malah bijak bestari sejak kecil.


Moral sebenar dalam cerita ni adalah, kalau kau jadi cikgu Sains, jangan menyibuk pasal denosor. Oh pasal cerita yang beliau ceritakan tu, nanti-nantilah aku tulis, menyampah pulak dengan cikgu Sains tu. Dahlah pendek.

Pisang emas

Pisang emas dibawa berlayar,
Masak sebiji di atas peti;
Hutang emas boleh dibayar,
Hutang budi dibawa mati.


Hari ini tidak lain dan tidak bukan aku akan cuba memporak-porandakan pepatah orang-orang tua. Bukanlah bermaksud bahawa aku ni orang tua. Jauh sekali. Biar umur mencecah suku abad, namun jauh tersembunyi di dalam hati, aku masih kecil dan baru akil baligh. Jadi ayuh intrepret pepatah di atas dari kaca mata budak.


Jika diteliti, kenapa mahu berlayar dengan pisang emas? Semua orang tak tahu bahawa selain bijih timah dan getah, suatu masa dahulu Tanah Melayu adalah pengeksport terbesar pisang. Dan dalam banyak-banyak pisang, pisang emas lah yang paling laris. Kalau kau nak tahu, Tanah Melayu dulu pernah digelar dengan nama Tanah Pepisang atau The Land of Bananas oleh orang putih.


Dah jauh-jauh berlayar ke Eropah dan ke Togo, tetiba ada satu ja pisang emas yang masak. Tu yang jadi masak sebiji di atas peti tu. Peti tu aku syak peti ais. Pisang ni jenis kena simpan dalam peti ais, nak kekalkan kesegaran dan ketegangan dia. Cuma pelayar tu tertinggal sebijik di atas peti ais, cepat je pisang emas tu masak.


Hutang emas boleh dibayar, hutang budi dibawa mati.


Aku ada masalah sikit nak memahami maksud dia. Hutang emas memang lah wajib dibayar. Yang hutang budi tu. Seolah-olah dia cuba cakap bahawa hutang budi kau tak payah bayar.


"Aku ada terhutang budi dengan kau sebenarnya Rahman. Tapi aku taknak bayar sebab aku bawa ke mati. Hutang emas boleh kubayar, hutang budi kau aku nak bawa mati. Peduli apa aku."


Sebab itu lah juga aku rasa bahawa budaya ungkit-mengungkit dikecam keras di Malaysia. Sebabnya tak guna pun mengungkit, bukannya dia nak bayar budi kau, alih-alih bawa ke mati. Jadi, lepas ni kalau ada siapa-siapa yang malas bayar budi kau, kau buat rilek je. Memang orang dulu-dulu dah ramal dah perkara tersebut.


Pisang emas dibawa berlayar,
Pisang cokelat di dalam seluar;
Hutang emas boleh dibayar,
Hutang aku taknak pula bayar?


Arakian. Terima kasih.

Tosai la dey tosai!

Aku baru sahaja menjalani satu pengalaman yang funny. Aku baru bangun ni, hari Sabtu pun aku bangun awal bukan? Kalau mak kau dengar yang aku bangun awal pagi-pagi Sabtu begini, sudah pasti aku lah calon menantu yang ideal. Calon je lah tapinya sebab aku lambat lagi nak berumahtangga. Bukannya kau sanggup tunggu aku pun, kan ke semua orang nak kahwin di awal usia remaja?


Berbalik kepada pengalaman yang funny tadi. Aku kat kedai mamak ni. Makan tosai. Saja tukar angin, selalu aku makan roti kahwin. Logik di sebalik roti kahwin itu adalah, roti yang tidak bertelur dikahwinkan dengan roti yang bertelur, macam manusia. Kecualilah kalau kau songsang, mesti kau akan order roti kosong dua ataupun roti telur dua. Takpun kau mintak telur mamak tu terus, itu lain cerita.


Aku cakaplah kat mamak tu aku nak tosai mentega. Lantas beliau mengerutkan dari menandakan beliau konfius. "Tosai mentega? Sini tarak la dey itu tosai."


Aku balas kembali kerutan dahi beliau. Kami saling mengerut. "Eh, selalu ada ja mamak? Hari pulak takdak?"


"Tosai mentega? Mana ada sini, hari-hari pun mana ada!"


Ah sudah. Tak pasal-pasal jadi gaduh pulak aku dengan mamak ni kat sini. Jadi aku tukar taktik. Aku cakap, "Kalau tosai planta? Ada dak?"


"Haaaaa, tosai planta kalu, ada!"


Setan. Mentega dia tak kenal, planta dia kenal.

Suhaimi dan basikal

Malam itu suasana di Marikh sangat sepi. Sedikit sejuk dan berangin-angin. Lalu dua tiga batang pokok kelapa pun bergoyang kerana masakan boleh bergoyang jika tiada angin. Angin di Marikh mengandungi karbon monoksida, nitrogen, serai dan E471.


Dalam samar-samar malam, Mohamad Resdi Arjuna Jamalulail bin Ali mengayuh basikal tuanya. Mohamad Resdi Arjuna Jamalulail bin Ali namanya begitu panjang sehinggakan kawan-kawannya memanggilnya dengan nama yang lebih pendek. Mereka memanggilnya dengan nama Suhaimi.


Dalam seronok-seronok mengayuh basikal di permukaan Marikh yang berbenjol-benjol dan berlumpur, Suhaimi terlanggar seketul batu. Lalu Suhaimi pun tersungkur dan masuk hospital di selatan Marikh. Sedar-sedar sahaja, Suhaimi sudah terlentang di atas katil sambil dikelilingi oleh pesakit lain. Ada pesakit yang bersimen di kaki, ada yang berbalut di kepala, ada yang berplaster di badan, ada juga yang sihat-sihat sahaja.


"Saya Doktor Ghaniludin Rejabbudin bin Ramsulidin ke empat. Awak boleh panggil saya Sallyludin."


"Saya kat mana ni doktor?"


"Sepital."


Sallyludin pun menghilangkan diri sebalik kerumunan jururawat-jururawat yang semuanya berkaca mata dan berbaju ketat serta berskirt di paras paha.


Suhaimi lalu mati di situ kerana ajalnya sudah begitu. Sudah tertulis di kitab takdir. Usah dipertikaikan akan kesudahan cerita Suhaimi.


Babai.