12 sentimeter

Sedang di dalam kelas, suasana agak riuh kerana cikgu Fizik belum masuk. Dianggarkan hanya tiga suku dari pelajar yang hadir, lagi satu suku sedang berehat-rehat di atas katil di bilik masing-masing. Lagipun cikgu Fizik tak kisah sangat pasal kehadiran, asalkan pelajarnya cemerlang dalam matapelajaran Matematik yang diajarnya tu sudah la.


Kulop duduk-duduk sambil membelek telefon bimbit. Bulu yang di sebelahnya hanya duduk bersandar di kerusi plastik dengan memeluk tubuh, matanya dipejam. Sesekali Bulu menggaru-garu dagunya yang kegatalan.


"Uish, 12 sentimeter?" monolog Kulop pabila terbaca tentang artikel berkenaan ulat gonggok paling panjang di Togo di skrin telefon bimbitnya.


"Panjang mana eh 12 sentimeter?" bertanya Kulop seorang diri.


"Bulu, 12 sentimeter panjang mana?"


"Oi bulu! Kau tidur ke? 12 sentimeter panjang mana Bulu?" soal Kulop sambil menghenjut bahu Bulu yang nampak macam tertidur.


"Hah?"


"12 sentimeter. Panjang mana?"


"12 sentimeter? Kejap." kata Bulu sambil cuba berfikir.


"Kau rasa panjang mana?" ujar Kulop, serius.


"Kejap aku buka zip seluar aku. Aku punya pun memang ngam-ngam 12 sentimeter." kata Bulu sambil mengacah membuka zip seluarnya.


"Kahkah. Bodoh. Kau punya tu kontot ada hati nak mengaku 12 sentimeter."


"Yela, dulu tak 12 sentimeter pun."


"Yeke? Kau serius ke ni?"


"Haah."


"Habis tu kau buat macam mana sampai jadi 12 sentimeter?" Kulop tanya, serius.


"Aku potong setengah." jawab Bulu dengan nada selamba sambil menyambung memeluk tubuh, bersandar ke kerusi dan memejamkan mata kembali.


LIKE A BOSS.